「到了这里，回不去了。」
军大衣的下摆晃了一下。走廊的门在铰链的呻吟中关上，锁舌咔嗒落进槽里。
不到十平米的房间。没有窗户。天花板上日光灯嗡嗡响，灯管两头发黑。一张床，床单洗得发灰，上面有洗不掉的浅黄色痕迹。塑料桶放在角落，旁边半卷卫生纸。床头柜上放着一盒避孕套和一个玻璃烟灰缸。
王姐站在门口：「先住着。晚上有客人。」
门关上了。玛丽娜在床边坐下来，床垫弹簧隔着床单硌着尾椎骨。她把脸埋在自己手里。掌心的皮肤上全是罐头厂酸黄瓜的盐味和铁锈味。她把眼泪忍住了。
走廊上又响起脚步声。不止一个人。
王姐推开门，身后站着一个男人。四十多岁，穿黑色皮夹克，拉链没拉，露出灰色圆领T恤和微微凸起的肚腩。脸是那种被东北的冬天反复削过的脸，毛孔粗大。头发很短，头皮在发丝间看得见。
「马老板。」王姐退后一步，把门带上了。
马老板在床边坐下。床垫陷下去，玛丽娜的身体往他那边倾斜，然后猛地缩到另一边。他看着，眼睛不大但很亮。
「别怕。」
这是玛丽娜到中国后听懂的第三个词。但他说这两个字的方式让她比刚才更怕，像在说一个他自己都不信的笑话。
内容未完，下一页继续阅读