欣玫搬回来後的第四天，那双从驻稿套房带回来的旧拖鞋仍摆在鞋柜最外侧。
右脚鞋面裂了一小道，她每走一步，裂口便张合一次，像有句不敢问出口的话一路跟着她。
客房门边的行李箱始终敞着。上课常穿的几件衣服已挂进衣柜，其余仍整齐摺在箱里；书桌与床之间叠着两个纸箱，上层胶带只割开一道窄缝。
她把每天需要的东西一件件取出，却迟迟没有把箱盖阖上。
承岳的衬衫、牙刷与刮胡刀已全数带回家。欣玫掌心还留着一道将淡未淡的红痕——周末亲手把备用门卡交回编辑时，她攥得太紧。
当晚，宜臻提早从餐厅回家。她近来把打烊交给副店长，九点多便洗完澡，拿着医师给的注意事项躺进主卧。
承岳坐在床边逐项看过，将下次回诊时间重新确认一次，又问她明早想吃什麽。
「白馒头。」
「只有馒头？」
「看到蛋会恶心。」
承岳在手机里记下，关灯前把床边的温水换成新的。
内容未完，下一页继续阅读